我在这个城市生活了十二年了，可是，还是觉得很陌生。

        早上坐出租车送儿子上学校，经过一处红绿灯，红灯，车停了下来，等候。

        我的目光无意识地望向窗外。

        红灯，很明显。

        可是，那么多骑着自行车和摩托车的人在我的车旁经过，经过红灯，根本没有停下来的意思。

        十二年了，这个镜头为什么如此熟悉？

        记得我到了这个城市的第二年，那是春天的一个中午。

        那天，下着小雨，很小的雨。

        我骑着自行车回家（所谓的家而已，是我和老公租住的房子），我没有穿雨披。

        到了科技馆那处路口，红灯。我下了车，等信号。

        雨，还在下。

        身旁，不断地骑过一些人，有穿雨披的，有没穿雨披的。

        他们，似乎没有看见红灯。

        但是，他们，为什么要回头看我？

        我，在他们的眼里，就像个傻子一样，孤零零地站在细雨中！

        那一天，似乎红灯时间太长！我，为什么觉得难过？

        时间过了十多年，今天，没有下雨，但是天空灰蒙蒙的。

        可是，红灯太刺眼！

        这个城市，我依然觉得陌生！